今天看到有妹子提到轮回来自于中国本土，我还是很困惑的，因为我记得佛教确实在印度就有轮回。

我没有看过早期佛经原文，只能从一些文献得出这个印象。

首先，轮回并非佛教专属世界观，而是印度多个宗教共有世界观。印度在《梨俱吠陀》就有详细描述，我推测轮回本身是印度民间所有，而后被多个宗教吸收。原始佛教本来强调的是无我，但依然继承了轮回观，只是和婆罗门教有所区别。但是由于强调无我又要轮回，导致体系出现了bug，没有可以承受轮回善恶业的主体，自然无法走下去了。所以到后来又把我给请了回来，可是这样和原始教义比较也产生了极大的变化。

其次，中国在佛教传入之前确实不存在轮回说，甚至在佛教传入但未流行前，也不相信轮回。

在先秦时期，我们相信的是灵魂不灭和祖灵护佑那一套。商朝人在战争时喜欢祭祀妇好，希望妇好惩罚敌人，保佑他们打胜仗。而且先秦的陵墓热衷于厚葬，也是因为视死如生，把坟墓视作死后居所，所以会有许多日用品陪葬。

假如轮回观在先秦即有影响力的世界观，那是不可能的事。既然你都要轮回了，那你为什么还要准备那么多？信仰轮回的印度，在玄奘笔下并无类似丧葬习俗，这和世界观是相符的。

到了汉朝，我们出现了冥府的概念。

冥府的概念并非中国特有。在苏美尔—巴比伦那一圈的两河文明，就已经有非常系统的冥府观。女神埃里什基伽尔是冥府的统治者，而人死后前往冥府，他们身披羽毛，在冥府吃土。嗯，没看错，吃土，字面意义的。

苏美尔和巴比伦的世界观其实有点奇怪，包括神祇都不愿进入冥府，而且他们害怕死人。这和其他地区存在很明显的不同。他们神明之间相互恫吓的时候，经常会出现让死人吃活人的东西（意思指活人到人间）之类的话语。而且诸神对于冥府的态度也是：恐惧、不愿进入。伊南娜和她巴比伦化身伊什塔尔进过，差点被永远留下，还要被人拯救。最后她用丈夫代替自己，以换取回到地面的资格。

不提神明这块。两河的冥府显然并无轮回，人死后就永远住在冥府里。而希伯来文化和琐罗亚斯德教文化，同样不存在轮回。而琐罗亚斯德教则衍生了审判概念，希伯来文化也吸纳了这个概念。

所以冥府概念并非某个文明独有的，可以说是世界文化共有的一点。而在西汉，从论文来看，当时诞生了冥府的概念，但并未产生轮回。

现在大众对传统文化中魂魄死后归宿理解是：人的魂魄在死后依然黏合在一起，到地府接受审判，或赎罪，或轮回。

但是在先秦到汉朝，古人似乎认为人死后魂魄是分离的。《礼记》就有“魂气归于天，形魄归于地。”

而余英时就认为，在死亡观转变早期，魂归于泰山，魄归于蒿里。蒿里一说是山名，在泰山之下，也是地下世界。

说到这里，我们在早期曾经有高山冥府的概念。一些高山充当过冥府所在。这一点其实比较特别，因为大多数时候，大家还是喜欢冥府在地下。

例如《论衡订鬼篇》曾引《山海经》佚文：“沧海之中有朔度之山，上有大桃木，其屈番三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神茶，一曰郁全，主领阅万鬼。恶害之鬼，执以華索，而以食虎。”

此外，昆仑和泰山都充当过高山冥府，最晚在东汉时期，就已经出现魂归泰山的说法。

在演变过程中，出现很多不一样的说法是很正常的。但即使如此，对于死后世界的描述，依然没有轮回，我们死后依然如人一般生活，是阳间的投射。早期的地府统治者如神荼郁垒，如前所述，会对善恶进行奖惩，但是并未涉及轮回。

佛教传入东土以后，死亡观应当出现了本土化，包括对殉葬的妥协等。而对于死后世界，善恶奖惩也出现了本土化，而轮回也有善恶业，所以和既有的地府相互结合，最后形成了我们现在的死后世界，也就是地府。

这个地府吸纳了大量佛教元素，包括因果、轮回等等，又保留了本身的视死如生，而轮回的内容也和原本有部分区别。

但是这种不同文化的结合是不彻底的，依然存在bug，我们远古的世界观也有部分留存。

最大的悬念：既然我们都要轮回，那为什么代代祭祖，祈求保佑呢？That is the question.

——完——

假如有轮回是本土思想加入佛教的确切证据，我也希望看到。因为我找到的论文，都认同中国的轮回观来自于印度。

原写于2018.06.15